Un río lo cruza: Anfiteatro romano de Toledo

El río cruza el territorio, señalando un principio y un final, y lo divide, creando una tierra norte y otra sur. Discurre en una delgada línea, lamiendo el granito al mediodía, atravesándolo gracias a la grieta creada por la tijera de una falla, o removiendo las arcillas terciarias en su orilla boreal. Emigrado desde otras cotas, gracias al frío glacial, dejó la huella de su fuerza en las gravas y arenas colgadas en terrazas imposibles. Ahora, sereno, espera el frío que lo dé fuerzas de nuevo, y mientras tanto circula adormecido, se come la tierra y la transporta con desgana, se retuerce y se estrangula en su lento caminar.

El ser humano habita este espacio, lo vive, lo modifica y deja su huella, creando paisajes desde el origen de los tiempos. El río proporciona recursos y, domesticado, se transporta y se vierte allí donde es preciso para alimentar las fuentes, o para que las plantas crezcan, y proporcionen alimento a humanos y animales. El agua modela el terreno, permite la vida, atrae y organiza los asentamientos en su proximidad. Todo sucede a su alrededor, tan cotidiano que está sin estar, y su visión nos alegra la vista, o su rumor nos canta en el silencio, o nos arrulla en la noche.